茫茫大海中，他和渔船一起漂在海上。这条船六米长，两米宽，汪洋之中，渺小如沙。

漂在海上可能是第七天，也可能是第八天。天快亮了，他在黑暗中感觉到了早晨的来临。几只海燕从空中落下觅食，发出细微的哀鸣声。
没有水，没有食物，没有光，没有电，没有燃油……一切都指向死亡。 

【一】

5月14日，黎明时分，渔民念星华装上稀饭和开水，带着他的渔网，六根钓鱼竿，一斤活虾饵料等钓具从家里出发，穿过一条狭窄幽静的乡间土路，哼着小曲，向海边走去。

他的小渔船停靠在福建平潭县岭前村的港口。村外是台湾海峡，这里是大陆距离中国台湾最近的地方。村里有一两百位渔民，每人一艘小船。其他渔民的船也泊在那里。

它们一出港，就分散开去，一条条驶向希望中可以找到鱼的那片海面。陆地上空，云块一片连一片，慢慢浮动，海岸只剩下一长条绿色的线，背后是一排青灰色的小山。

念星华用娴熟的技法启动渔船，这条天蓝色的二手船是他三年前买的，花了两万二千元钱，以前是三十匹马力，他花一万五千元改成了四十匹的马力。

天阴阴地，他载着四个从十里外的县城跑来钓鱼的客人，驶向太平洋深处。他们雇了念星华的船，每个人给他一百元钱。
这次，他们计划钓石斑鱼。念星华把客人送到近海的一座小岛上，他独自去海上钓。

钓多少鱼全凭运气，如果运气好，念星华能钓到最好的鱼，比如鲈鱼，石斑鱼，鲑鱼，一天可以卖到七八百元，一年能赚七八万。他钓到过粉色的真鲷、黄色的黄鲷、黑色的黑鲷。有次他钓到一条16斤的鲈鱼，卖了1600元。

运气差的时候，每天只有一两百元收入。也有亏本的时候，饵料很贵，一斤一百元，还有汽油的钱。

四个客人上岛后，他把船开到另一片海域，大概又开了十分钟。他把锚抛下海，撒下渔网，坐在船上钓鱼。

天色尚未大亮，他放出一个个挂着鱼饵的钩，让它们随着海流漂走，下沉，它们差不多沉到海底七八十米的地方。每只活虾做的鱼饵都是头向下，钓钩的钩身穿进小虾的身子，扎好。

那里水深，水流急，钩沉不到底，鱼上不来。他想还是先回去岛上。他把锚拉起来，准备往回走。

等他环顾四周时，陆地已经不见一丝踪影。

上午10点10分，海上的雾开始变大，很快已经看不到方向。他打电话给在岛上钓鱼的客人，那人说指南针朝西，朝270度的方向开，就能上岸。

原本航行十分钟，就可以看见离岸不远的小山。但这次，足足开了半个小时，也没有看到。迷雾中，他不知道自己在哪里。
他意识到可能开错了方向，雾越来越大，船头看不见船尾。他想再打电话给那位客人，但手机没电了。雾气团团围住他。

念星华原地抛锚等待。他的两只手浸泡在水里，把锚抛入一百米深的海里，用力拉着绳索，结茧的皮肤磨成焦黄色。在海里，锚可以控制方向。有风浪时，他把三十斤的锚抛下海，船保持原地不动，风浪过后，再把锚捞起来。

雾帘中，他看见有一条小船，马上跟过去，发现那是艘运输船。他想可能自己开到了货船的航道，货船几乎都是从台湾海峡的航道经过。他估测自己漂离海岸大概有63海里，那里的海有三百米深。

他想返回，但已然越开越远，迷失了方向。汽油只剩下不到五十毫升。
【二】

漂在海上，念星华只能等。他想，船已经漂到运输船和大轮船的航道，一定会有货船经过，把他救起。

天色渐暗，薄暮刚至，他看到有一艘大货轮经过，于是不停挥手，又把橙色的救生衣绑在鱼竿一头，左右挥舞，但那艘大轮船径直开走了。他和船都太渺小。

船上，只有一小锅白米粥和几十只活虾饵，一小瓶矿泉水。

在越来越冷的海面，没有半点星光。当海上最大的浪袭来时，他把伞状的锚从船上抛下去，让船头慢慢调转，抵挡三米高的浪花。如果是船身迎浪，那船很可能会翻过去。

他觉得非常疲惫，夜色降临。船上没有灯，没有任何亮光。夜晚的海漆黑一片。

海上风大，湿冷，他里面穿着一件短袖，中间一件保暖***，外面套着一件棉夹克。戴着一顶灰褐色的毛线帽，一直从头套到脖子，只露出脸和眼睛。帽子原本是冬天风大时用的，一直放在船上没有带上岸。

那顶帽子是妻子买给他的。 

5月14日下午两点，岭前村，妻子刘瑞钦拨通念星华的电话，那头只有嘟嘟声，转到了语音信息。她想，一定是海上信号不好。

过去每天的下午三点，念星华抓完鱼，开船进港后，刘瑞钦都会到码头接过丈夫手里的鱼，拿到菜场卖。

一个小时后，刘瑞钦又打了几次电话，无人接听。她不安起来，开着电动车到南边的码头东张西望，没有丈夫和船的影子。

她又到北边码头，看到了丈夫早上拉去的四个客人，或许他们会晚些进港。她回了家，丈夫的电话依然不通。

四点。五点。六点。刘瑞钦打了十多通电话，丈夫没有回音。儿子说父亲在海上，或许信号不太好。再等等。村里的渔民从来不在海上过夜。

刘瑞钦坐不住了，她跑去海边，看看有没有丈夫的船。她站在码头，看到有一条船开进港口，靠近后，发现不是丈夫的船。

她四处寻找，去了丈夫可能去的地方。沿着海岸线，不知道走了多少里路。

她再次跑去北边码头，碰到钓鱼回来的客人，发现丈夫并没有和他们一起。她才知道，不久前丈夫在海上遇到大雾，和客人失去联系。

人以为念星华已经进港回家。

刘瑞钦预感不好，傍晚六点，她跑去边防派出所报警，找当地的海关，恳求他们出海找人。海关的船有雷达，搜索到痕迹的可能性更大。海关告诉她，需要上级批准才能开船出海。

晚上九点，海关定位念星华最后的位置是东庠岛附近，刘瑞钦决定雇三条船和一些村民，出海寻找丈夫。一直找到深夜十二点。

第二天上午八点左右，海关也派了三条快艇出去找人。寻人的快艇往东开到了牛山岛，往南到了东沙群岛附近的海域。无迹可寻。

刘瑞钦在家里等到天亮，凌晨四点多，她跑到码头，继续雇四条船找人。夜里十点。十一点。十二点。村民没有找到人。

一个渔民海钓时消失在太平洋上，消息很快像风一样刮遍了岭前村。念星华失去联系的第二天，从邻近的流水村传来两个渔民的死讯，那边有人通知刘瑞钦去辨认尸体，看看是不是丈夫念星华。

刘瑞钦去了，一看，不是丈夫。她记得丈夫穿的衣服。

搜寻了五天五夜，不见蛛丝马迹，刘瑞钦彻底绝望了。她冲到海边，望着黑洞洞的大海嚎啕大哭。

太平洋浩渺无边，在这里，即使一次最普通的旅行，也意味着某种冒险。

【三】
黑夜，是最接近死亡的时刻。

漂在海上的第一个夜晚，念星华看到有四只货船从他周围开过，几十吨的货船会掀起巨大的海浪，摧毁他的小船，甚至直接从他船上轧过去。肚子不算饿，也不渴，他全神贯注盯着那几只船，盯着海面看了一晚上。

第二晚，念星华看到一艘大船朝他开过来。夜里，货船的船头有两束灯光，红灯和绿灯，船尾只有一束红色灯光。如果他同时看到红绿灯，说明那是船头，有船正向他驶来，就必须拉起锚，让船漂离这个庞然大物。

夜幕中，没人知道他存在，他得躲开。他迅速启动发动机，整颗心在颤抖，拉了一下，两下，三下，启动不了。 

大船越来越近，他身体开始发抖，第六下，启动了。他开到26码，几乎和大船一样的速度，避开了。辨不清方向，就朝着远离眼前那唯一两束灯光的方向开去。汽油耗尽了。

在夜晚的海上，死亡的威胁主要来自夜晚行经的货船。睡觉是件相当危险的事情。

他强迫自己不能睡着，必须保持头脑清醒。那样一来，如果有货船经过，他就不会被撞翻或者被浪打翻。“如果你想用睡觉度过那种寒冷和恐惧，你可能永远不会再醒来。”

货船来时没地方躲，就要跳海。救生衣浮力不够，他就把空油壶系在腰间。 

晚上的风浪很大，小船漂在海上，浪一直打进来，打进舱里面。船上只有四个窟窿，舱里面积的水流不出去。第二个浪又进来了。

念星华和小船一起漂在海上。 采访对象供图 

海上太冷，为了让血液循环，他躲藏在座舱里，不时爬出来看看有没有大船开过来。

大海一片漆黑，即便有船经过，也不可能看到他。

他肚子有点饿，嘴唇已经干裂掉皮。一天过去，锅里的粥已经吃完了，他把粘在锅底的一层米舔个精光。撑了一个晚上。

还剩下半斤左右虾仁饵料。他把虾仁一一拿出来摆在船上，扒开虾皮，把虾肉铺在甲板上晒干，连皮带肉一起吃下。

希望在白天。一定会有路过的船只救他，他想。 

【四】

黑夜和白天轮流接管海面。穿过黑夜，黎明的天色依然苍白。

第三天，一艘货船从海面驶来。那是艘拖驳运输的台湾船只，船底的四根柱子插入海里，正在作业。

念星华的船离它只六七百米左右。他能看到那艘船的甲板上有人走来走去，戴着安全帽。

他一直挥手，没有人看见他。他穿上救身衣，把空油壶用绳子捆在身上，这样可以增加在海里的浮力。他跳进海里，往那艘船游过去。

一百米，两百米，三百米，越来越近，游到离它最近时只有两百米左右。眼前的这条船看起来特别高大，“好像它是大象，我是苍蝇。”

他大声呼救，声音被海浪的声音掩盖住，没有人理他。他只得游回船上，歇了一会儿，又跳下海去。但那艘船越开越远，没有停下来的意思。

念星华从小在海边长大，水性很好。但海浪一波接一波，他体力渐渐不支，海水灌进嘴里，咸咸的，他往外吐了几口。

海水冰凉，他的身体越来越沉，四肢僵硬无力，开始不听使唤。好容易游到船边，他累得像要死了，爬不上船。但爬不上去就只有沉入海里，他越想越害怕。

念星华用尽最后的气力，大约半小时后，爬到了船上。腿被船舷划出一道长长的口子，鲜血一直往***，他顾不上了，整个人瘫倒在船舷上。他浑身湿透，祸不单行，痛风的***病又犯了，膝盖的关节疼得像要炸裂。此时，他的嘴巴已经干得说不出话来。
黑夜将至。

一只轮船从他旁边经过，他心砰砰直跳，飞速从船头把锚拉起来，借助风的力量，漂离那只货船，躲过一劫。

水喝尽了，他需要水。海面上偶尔漂来一只矿泉水瓶，他捞起来看，里面没有一滴水。他把矿泉水瓶剪开，放在甲板上，晚上空瓶凝聚一点点雾气，次日天亮后，瓶底有几滴雾气冷凝成的水。再用舌头舔舐。

但远远不够。第四天，没有雾气，他想到唯一的办法，是喝自己的尿液。他将尿液装进瓶子里，肚子饿了，喝两口尿，吃一只虾。

有新的货船路过，他跪在船上，不停挥手，大喊救命。四周没有其他船的影子时，他蜷缩在存放钓鱼具的舱底下，眯一小会儿。 

他想，这回真要死在海里了。那片寂寥的海曾是他值得信赖的朋友，赖以生存的根基，但此刻，它将吞噬他。

晚上，他已经没有一丝力气，眼睁睁看着周围的船来来往往。它们看不见他，海上起了点雾，他只听到货船的喇叭声一直在响。听天由命吧，他想，大船可能会直接从他的小船上碾过去。睁着眼睛，度过又一个晚上。

第五个晚上，海上的风浪异常大，风灌进他的嘴巴，耳朵，他身体摇晃不定。船头的锚已经顶不住了。他扯下平日遮盖机器的那块破布，做了一个散锚，扔进海里。锚沉不到底，只能悬在半空，船一直漂着。

风浪太大，没有一只货船经过，他孤零地漂在海上，听着黑夜里呼啸的，似乎永不停歇的海风。四周听不到任何船的声音。

那个晚上特别冷，尿液喝光了，他的嘴唇干裂出几道口子。他跪在船头，双手合十，祈求一场雨。

大约过了四五个小时，接下来的第六天上午，大海上狂风暴雨，乌云压顶。他用船上的盆和矿泉水瓶接雨水，持续了一个小时。
到了中午，风骤然停了，海面寂静，一片湛蓝。他觉得自己的祈祷灵验了。

他攒了两瓶子水。一瓶留在船上喝，一瓶留着，如果半夜被大船轧过去，跳到海里时再喝。

第七天夜里，四艘巨大的货船从他的船边擦身而过，掀起的浪很快涌过来，他马上拉起锚，在海上漂了一整夜。他想，或许能漂到香港，台湾，肯定有人救他。

这个晚上，他一直等。如果有船过来，他会拼了命呼喊。但船已经往东漂了很远，能看到的货船没有前几天那么多。晚上的浪也更大，在更深的海域，即便没有风，也会起浪。

他一直熬到天亮，凌晨四五点，他看到有一只船从身边经过，他扯破喉咙叫，没有回应。只有从船头向上跃起的飞鱼，往两边跳去，还有几条漂在海上的马尾藻。他连一只鸟也看不见。

在海上捕鱼二三十年，他从来没有遇到过类似的危险。那种煎熬，他称之为“肉体、心理与精神上的痛苦。”
他哭过，但没有考虑过自杀。
【五】
新的黎明，他看到太阳从海平面升起。

接下来，太阳越发明亮，耀眼的阳光射在水面上，反射到他眼睛里。他眼前发黑，感到一阵刺痛感。

挨过黑夜并没有让白天变得容易些。他已经没有食物，没有水。每天，他能看到三四艘货船从深蓝色的海面经过，但没有一艘停下来。

风吹日晒雨淋了几天，他已经不记得时间，只感觉过去很久。他的体力已经逼近极限，小虾仅剩下七只。那么多艘船经过，没有人看到他。

小船再漂四五天，就要到太平洋一千米深的地方，恐怕很难生还了。迷迷糊糊中，他想到岸上的妻子，一定不吃不喝等他，找他。一些过去的记忆浮现在他脑中。

在这次出海之前，念星华半辈子都是渔民。16岁时，他跟着亲戚到浙江舟山和嵊山，出海捕鱼，赚钱养家。每年八月出门，十月回来。那时，去的人很多，一条船上三十几个人，一个月能赚两三百。

二十岁出头时，村里有人渡过台湾海峡，去捕鱼，或者做船工，一个月有上千块的收入。

那年，念星华娶了妻，妻子叫他“阿弟”，他叫妻子“瑞钦”。儿子出生几个月后，他偷渡去台湾，到那的第一个星期就被警察抓了起来。在监狱里关了半年，家人借了一万块钱才把他接出来。

回家后，念星华和两个朋友合伙，买了一条船撒网捕鱼，一天能挣一万多。但开销也大，油费，雇人的费用，伙食费，剩不了几个钱。后来雇不起工人，就把船卖了，反倒亏了十几万。

后来，念星华换了艘小船，每天凌晨一两点，赶在潮水来之前，把几十张网撒向海里。他有着渔民天生的判断力，洞悉潮水涨落的秘密，比如，每个农历的十五到十七，三十到初五是大涨潮的日子，他会等待潮水退去，收网捞鱼。

八年之后，他的肠子糜烂大出血，昏迷过去，差点没命，做了一次大手术抢救过来，他只能暂停捕鱼的活儿。

手术之后，他买了条小船到海里钓鱼。船太小，如果风大，就不能出海。

他通常只在夏天出去。夏天鱼儿蜂拥出来找食，而冬天太冷，鱼不张嘴，上不了钩。

他都是独自出海捕鱼。妻子刘瑞钦晕船，只得在家打临工，帮人织网，喂养***。渔村里，男人出海捞鱼，女人卖鱼，一年收入四五万。
结婚后，她常陪丈夫到海边抓饵料。潮水退去后，海滩礁石上有不少沙蚕栖息。他们选择夜晚出动，她拿手电筒，丈夫从石头缝里挖。
潮水有时候十一点退去，有时是半夜一两点。寒冷的冬夜和无月的海边，没有一个人影，只有海浪哗哗作响。
【六】

5月20日早上7点，货轮“新福州”号从香港出发，载满集装箱，开往青岛。

21日上午10点40分，“新福州”号行经海坛岛附近海域。“附近有遇险渔船，船上有人需要救助。”值班驾驶员从VHF16频道（国际遇险、安全、通信频道）听到另一艘散货船的呼叫。

驾驶员把情况报告船长周永光。周永光举起望远镜观察海面。此时，海面偏北风6-7级，海浪涌起3到4米。

上午11点，周永光在距离自己3海里处的海面发现一条在风浪里颠簸的小船，远远望去，它就像漂在海上的一片树叶。

小船就像飘在海上的一片树叶。采访对象供图

周永光决定调整航向，驶往事发海域。“新福州”轮装有侧推器，以便转向和靠近。

小船上的人越来越清晰，中年男人，五十出头，中等身材，套着救生衣。当“新福州”号右舷一侧距小船15米左右时，水手、木匠迅速抛出撇缆绳，试图给它带上艏缆。

但风浪太大，船舶横摇不断，两个小时后，念星华才抓到从“新福州”号上抛下来的缆绳。
大船开走后，小船翻沉到了海里。

船上的人问念星华在海上漂了多少天，他恍恍惚惚，答不上来。此时，他才知道，自己已经漂到北纬25°45.2′、东经120°24.9′的地方，离家千里之外，他度过了一生中最绝望的八天。

如今再回想，他涣散的眼神中流露出恐惧，“那时你会有信仰，你会祈祷。你祈祷有轮船经过。”他的目光停在远处，眼泪掉了下来。
在船上，他吃完饭，洗了澡，换上干净衣服。打电话给妻子。

丈夫失踪后的第八天，5月21日，中午，刘瑞钦接到一个“00886”开头的电话，说念星华找到了。

刘瑞钦和两个孩子买了前往青岛的机票，见到了丈夫。他长了一圈灰白的胡子，长长的胡须盖住下巴，头发也长了，白发让他看起来更老了。脸部因为风浪和阳光的灼蚀，皮肤变成深棕色，衣服也是海水的味道。

念星华回家的背影。 澎湃新闻记者 袁璐 图

重新回到家里，念星华睡得并不好。每天夜里，他都会回到那艘船上，在梦中听到海浪的隆隆声。梦里，他孤身被关在一艘大大的轮船上，船找不到方向，他往四周张望，没有人，只有无边无尽的海，海浪和海风。

被救后的第四天，丈夫在家里午睡，刘瑞钦从外面回来，她刚把一桶桶食用油送给帮她寻找丈夫的村民。一进门，目光四处搜寻丈夫，最后走进卧室，定在那里看了一阵，才安心离开。

念星华被救的新闻震惊了岭前村的村民，念星华从青岛回来的那天，码头站着上千人。村民都说，念星华为人好，善良，老天有眼。

他们称这是一次“奇迹”。数十年来，这个***遭遇过几次海难，那些消失在海上一两天的人，从未活着回来过。

现实比传说更离奇。一个人确确实实在太平洋的海面上漂了八天七夜，没有食物和温暖的衣服，能生还简直是闻所未闻。

【七】

夏天的拂晓，岭前村滨海的街道上，那些开海鲜店的商贩，已经在他们的店铺里忙活起来。

回家后，念星华和朋友一起去了沿街最大的海鲜饭庄，那里是他过去常去的地方。眼前依然是蔚蓝色的太平洋，大海茫茫。

停泊在码头的渔船大大小小，整整齐齐，海湾环抱的村庄洁净一新。不远处，一片低矮的绿色岛屿横卧在台湾海峡。“谁能想到，就在几天前，我可能再也看不到这一切了。”

傍晚，结束和朋友的会面，念星华站在码头，看着远处船上三三两两忙碌的渔民，一艘轮船从夏日的海面上向东驶去。

几个渔民在船上整理渔网和捕鱼的工具，耀眼的蓝天下，海风不时吹起，渔船摇摇晃晃，色彩炫目地移动。

几十年里，念星华每天独自乘小船在这片海里捕鱼。他黝黑皲裂的皮肤，能看出岁月的印迹。他的双手由于常用绳索拉锚和打鱼，留下一些很深的伤疤。左手大拇指头少了一块肉。但他的双眼像海水一样清澈。

他的家里，堆放着大大小小的渔网和鱼竿，渔网上连着一百多个鱼钩，它们堆叠在暗红色的塑料大盆里。

念星华拿着在海上漂泊时戴的帽子。 澎湃新闻记者 袁璐 图

念星华想过换工作，去做保安或者在工地看仓库，但他还是最喜欢钓鱼。在海上捕鱼，他见过最绚丽的景色。卯时，太阳从海面慢慢升起，像是从海底长出来。快要下山时，天空一片橙红，海被印染成红色。

家里需要钱，需要他。这次雇船找他借了几万块钱，儿子结婚也要花钱。在他们村，孩子这么大还没结婚的，很少。城里的房价已经涨到一万七一平米，儿子谈了个女朋友，对方问他县城里有没有房，他家买不起，女孩不愿意了。

他决定等身体恢复之后，再买条二手船，出海捕鱼。除了与海有关的工作，他别无选择。

下次出海，他会带上充足的汽油，充电宝，灯，水，到能够看到岸和山的位置，抛下锚，在那里钓一整天。

他天生是个渔民，就像鱼天生就是一条鱼一样。

免责申明：本文仅代表作者观点，不代表中国海员之家立场。其真实性及原创性未能得到中国海员之家证实，在此感谢原作者的辛苦创作，如转载涉及版权等问题，请作者与我们联系，我们将在第一时间处理，谢谢！联系邮箱：cnisu@foxmail.com