“黄海前进”是一条重吊多功能运输船，也是退役军人张俊卫工作的第一条船。他说，作为海军服役16年的老兵，很惭愧居然没有出过海，因为自己属于海军航空兵某部，一直在修飞机。

因为是第一次上船工作，算是水手见习生。一般专业性风险高的工作不能安排他做，只做辅助性的保障工作。第一个航次到了泰国，水手们高空作业，张俊卫也在烈日底下挥汗如雨。

1979年出生的张俊卫是河南洛阳伊川县人，1997年入伍。2013年退役之后，他在家里的热力公司上了两年班，再到船上做水手，已经是老张了。当然，他的另一个称呼是老兵。老兵干活勤勤恳恳，大家都很喜欢他。

老兵很快就适应了海上的生活，他觉得传说中的单调寂寞没什么，曾经的部队生活也很单调。船上每天甲板工作，一天天过的很快。正常情况下，工作也不紧张，如果没有大风浪晕船，算是美好。

48岁的高明辉是山东威海人，他比张俊卫还要晚一个月上船。两个人的房间紧挨着，没事就一起唠唠嗑。老高也是第一次上船做见习水手，他说上来挣钱给儿子买楼娶媳妇；老兵说，除了挣钱，其实还是想见识大海和外面的世界。

除了第一次上船，老高也是第一次理发。张俊卫把脑袋交给他，本来想理个发型。老高三弄两弄，不好收场，只好把水手长叫来重新修整。鉴于破坏实在严重，最后还是剃了光头。晚上去芭提雅下地逛街，路灯下的和尚头熠熠生辉。

泰国的梭桃邑是军商两用港口。现役世界最小的航母，泰国皇家海军的“差克里·纳吕贝特”号 紧挨着”黄海前进”停泊。那天早晨，老张走近参观，遇到执勤的士兵，还有奏乐出港的舰队，老兵新兵一起敬礼，也算中泰友好典范。

作为一条载重不到三万吨的杂货船，“黄海前进”的空间有限，运动室内只有乒乓球桌。老张还是喜欢部队的锻炼方式，好在找一根单杠还不算困难。

作为一名70后半中年，老兵一点也不油腻。远洋水手需要掌握一定的英语能力。老兵喜欢学习，上船没有带笔记本电脑。他说，应该有很多东西要学习，应该没时间看电脑存的电视剧之类。其实这个可以有。

老兵有一双儿女，小女儿只有三岁。他经常在睡觉前，翻看手机里存的照片和视频。对于老兵来说，无论走多远，伊川这个中原小城才是永远的家，父母妻儿也是永远的牵挂。

老兵的被子是全船叠的最规范的，很多不爱叠被子的船员总是眼前一亮。和很多人比较起来，老兵能显示出军人的素养来。同吃同住同劳动，四处漂泊的船其实也是一个部队一样的大家庭。

除了理论学习，老兵也经常上驾驶台练习操舵，不忙的时候陪着值班。舵手号称四分之一船长，是很重要的岗位。在值班水手的指导下，老兵开始有了自己的感悟。他期待着自己早点学成，除了完成心愿，工资也能涨不少。

来泰国是老兵第一次出国，在芭提雅逛街也是他第一次下地，有点兴奋。晚饭的时候遇到一个兜售水煮花生的印度人，算是同框的第二个外国人，第一个是泰国航母值班的士兵。上船满一个月了，游走在他乡异国的街头，老兵的水手生活，才刚刚开始。。。