船靠在泉州港卸货。夜深，隆隆的雷声把我从梦中惊醒，舷窗外，电光霍闪，西风骤起，哗哗的暴雨倾盆而下。眼中这情景，使我想起老家的宅沟，想起那条木板木桩的水桥。也无论我出海航行到哪里，每逢雷声翻滚，大雨满天，我都会想起老家的宅沟和那条水桥，那是我祖母的水桥。

在我下乡与祖父母一起生活的那些年代里，当地农村还没有用上自来水，老家宅上的用水主要是依靠宅沟和水井。我们的宅地基本处在南、北河的中间地带，在宅沟的东南角按一水管，与东侧南北走向的明沟相通，东明沟连通到横亘全县东西的南、北两条大河。潮涨潮落，奚家港水利管理站每天根据长江潮汐控制着陈家镇地区河里的水位，潮来开闸，潮退关闸。祖父熟悉大江的潮汛，他保持着自己常年的习惯，经常观察宅沟的水面，及时调整宅沟的水位。他掌握人在水桥上俯身，手能掬水，这是宅沟的最佳水位。在我们老宅上，宅沟和水井与我们的日常生活紧密相连，又因为宅子上那口井里的水带有咸味，且碱性又重，所以，我们的生活用水基本上是以宅沟水为主。往宅沟里取水就要有水桥，无论你洗脸、淘米洗菜或洗衣服，都要到水桥上去，乡下叫上水桥。在老宅，上水桥成为我们日常生活的必须。

宅上有两条主要的水桥，一条在朝南屋公堂后面，另一条在朝东屋厨屋后面。这两条水桥，都是比较老古形式的农家水桥，是先在宅沟里打好两个木桥桩，再在木桩上面铺上木板的那种水桥。桥板一般用两块木板相拼而成，使桥板有一定的宽度，但桥板只是搁在桥桩上，所以，人站上水桥难免摇晃。又因为老宅的宅基比较高，下到水桥要近十个台阶踏步，我刚回到农村时，每当我从砖石砌成的踏步台阶上下到水桥，身后总是传来亲婆的叮嘱声，小心招架点啊！于是我在上得水桥后，总是先站稳后再两脚用力蹬一下，试试桥板是否稳当。我刚开始时有点疑问，为什么不能固定水桥板呢？祖父告诉我说，假如将桥板固定在桥桩上的话，如遇下雨水位涨高时，桥板会受不住浮力，就要绷断。那时候，水泥板又没有，我们只好就着这种老式的水桥，对付着年复一年地使用。我记得小时候，到了夏天，祖父就让我站在水桥上，他站在水里捧水帮我洗脚冲凉，那真是舒服。还记得有一次，我同嬢嬢和表姐在水桥上玩水，我和表姐背对着，不小心同时下蹲，只觉得脚底下桥板一滑，我趴着被顶入水中，嬢嬢大喊快点人淹死啦！我在水里呛了几口水，抓住了桥桩，渴着自己爬了出来。记得身上冷得发抖，据说当时是秋天。童年在水桥上的这一经历使我难忘，使我对上水桥防滑保持了一种留心和警惕。

但我真正知道和关心宅上的水桥，应该是一九六九年初下乡以后。

在宅上，从屋后下到水桥，要经过六七个砖石砌成的踏步，顺着踏步一梯一梯的走上水桥。祖父和祖母，尤其是小脚的祖母---亲婆和东屋的阿婆，她们就着一双小脚，一踮一踮地，几十年如一日地在水桥上上上下下，她们已经记不清多少次在摇晃的水桥板上滑倒，多少次在水桥上跌入冰冷的水中。那时，我病重在身，我的到来，更加重了祖母日常的劳作。亲婆勤劳能干，为了我这个孙子能够健康，她是费尽了心。天蒙蒙亮，祖母就起来劳作了。淘米烧饭，缝补浆洗，又要当心着侍奉我这个病人，每天给我煮汤煎药，洗碗刷锅，一天不知要多上多少次水桥。当她知道甜芦粟有利尿的作用我又爱吃，她就在宅的南山墙外和斜坡上种了几百根芦粟。芦粟喜湿，想要长得好就要勤浇水，又是夏天，高宅基上的土地原本就干，水分容易蒸发，日复一日，老祖母凭着一双小脚，一趟又一趟地从水桥上提水浇地，这绿色的芦粟地寄托着她满腔的希望，每一节芦粟里都流淌着她辛劳的汗水。

每当我听到她开启后门，拎着水桶踮着小脚在地上的嗵嗵声，我的心里就有说不出的忧心和惭愧。冬去春来，在祖母的精心服伺下，我终于告别了疾病的磨难，恢复了健康和力量。于是，在我能提能挑后，只要头天发现水缸里的水少了，我一定提早起身去水桥上拎水；或记着，第二天一早起来第一件事就是把水缸提满水。我要尽量减少祖母上下水桥。

盛夏的长江口地区，多雷阵雨和暴雨，有时连续几天下雨。每当暴雨泻地，如水漫金山。如果宅沟放水不及，水桥板就被漂走，有时连桥桩也浮走。水桥没了，这对宅上的生活就带来很大的不便。所以，当水桥被水冲走后，祖父和东间屋叔公以及常民伯伯他们，就会穿了蓑衣或打着油布伞，冒雨沿着宅沟边的芦苇和树荫下，四处寻找水桥板，寻找桥桩，继而在雨中重新修理水桥。

后来，我设法从老书记负责的运输站买来了水泥和铁丝，祖父便自己动手浇制了块长方形的水泥板，作为第一梯水桥的桥板。我和三弟还有表弟三个，从南滩搬来几块石头，做了水桥的桥墩，当时看还是比较稳固的，但因为水泥板太短，仍需外接桥板，实际还是不太稳固。我们只能关照亲婆尽量少上水桥。其实，这对于性格要强的祖母来说，又怎么可能呢？她打理着生活，哪一天能不上水桥呢？我们唯有把水桥修得稳固才好。

光阴荏苒，一晃，我在老宅与祖父母相依为命的七年过去，祖父祖母都已是七十多岁的老人了，农村生活的方式却依然没有大的改变，水桥依然。一九七六年年初，我被录取进了远洋公司，我就要离开农村，离开祖父母，回上海工作了。面对恩重如山的祖父母，我惭愧一时难以报答他们。想起水桥的隐忧，我心里不能踏实。临走前，我把几个脚步台阶的砖石垫平整，有的换上新的砖头，有几格重新做了铺垫，还加固了水桥的桥桩，但桥板还是那两块老古的。此后，无论在陆地还是上船工作，我总会想起那条水桥。特别是大雨天，屋后的水桥时常会浮现我眼前，有时出现在梦里。朝东屋后屋檐的水桥头，竹影扶疏，那两块被岁月和祖父母的脚印磨薄磨光滑了的有个节孔的水桥板，有我成长的烙印和牵挂，深深地刻在我的脑海里。听说伯伯回去时修了水桥，又听说小伯和祖父一起加固了水桥板。每一次听到，心里总是一宽！唉，那是祖母的水桥啊，叫人牵挂！

一九七八年和一九八七年，祖父祖母先后离世。自此，屋后的水桥似乎也渐行渐远了。

时如流水，二00三年，我回乡修缮老屋，并决定重新疏浚老宅四围的宅沟。当时，村民已家家用上了自来水，老宅上也安装了好几个自来水龙头，淘米洗衣再也不用下到水桥上去了。但我记着老屋后的水桥，那可是当年和祖父祖母他们的生活息息相关的呵！物是人非，亲人远去，我心里明白，我修水桥为时已晚！可我仍执意坚持重做水桥。我用水泥管做水桥的桥墩，上面铺上整块标准的楼板，厚重又稳固，人立在上面纹丝不动。

榉榆树荫下，竹影婆娑，新水桥却显得陌生而又寂寞。完工那天，我独自站在水桥上，感觉似乎完成了一桩心愿。俯身掬水，万籁俱寂；呆呆的傻想间，仿佛又觉得什么也没做成。人去楼空，我心怀无限愧意和遗憾！子欲养而亲不在。后代们想尽孝心为老人们做些什么，该趁早啊！

微风轻拂，竹林窸窣，沟面涟漪波皱，如同往昔。望着水光映照出的竹树和人影，我禁不住潸然泪下。

王以京

老三届知青，於1976年进入上海远洋运输公司，1977年上船，历任二水、一水，1979年经过上海海运学院的培训通过驾驶员统考，任三副、二副、大副，1991年考取船长证书，任船长20余年，期间数次外派，走环球跨洋航线，研究气象，平稳地七过好望角；航迹遍及世界，大多数港口都是首次抵达，只身靠入设施不全的非洲河港，锻炼了独立驾驭操控远洋的能力，展现了新中国远洋船员的优秀的素质和形象。
现在著名的敬海律师事务所工作。该所专门从事处理外籍船舶的海事案件，在国内外享有很高的信誉，并连续多年被评为行业之首。近五年来，在百余起船长直接参与调查和分析判定的案件中，受到了协会、船东和租船人的一致赞誉。同时，参加了由交通部组织，配合国家一带一路战略，为实现航运强国的目标提供保障的《航行指南》的编写。