大姐走了，走的是那么绝望、无奈，以至于让我回眸望一眼的勇气都没有，只留下一双迷恋的眼神，在我脑海里日夜游荡，冲击着心扉。大姐患的是肺癌，发现时，已是晚期。短短四个月，病魔便无情地夺走了大姐的生命。翻阅为其拍摄的相片，大姐笑吟吟依在***身旁，面色清雅，容态知足……而今，斯人已去，相片尤存，令人撕心揪首，苦不堪言。

去年5月，我陪父母回老家看望大家。已做祖母的大姐，还是那么乖巧，像邻家女孩，爸妈长、爹妈亲地围在爸妈身边甜叫着，洋溢着一种活力与激情、亲切与妩媚，让我这做小弟的都有点眼红了。在家乡，大姐轻描淡写地说她有胃病。胃病在农村已习以为常，从而没有引起我太多的关注，就随口嘱咐她去看医生，配些药来吃。命运往往就是这么会作弄人，偏偏让她遇上一位三流老郎中，还真刀真枪地说我大姐患有严重的老胃病，三剂药彻底解决问题，把大姐感动得嗑头作揖，要杀猪宰羊去招待人家。大姐把情况告知我时，我还真的为她开心了一段日子，万万没有想到，大姐已患上了肺癌。今日想起，让我坐立不安，后悔莫及。如果当初我让大姐去做全身检查，如果当初遇到的是一位医术高明的人，也许，大姐的生命就不会如此短暂，今日也就不会写下这段记忆来悼念我的大姐。

8月中旬的一个夜晚，外甥给我电话，从他低沉、不安的语调中，我嗅到了沉重的气息，预感到某些不幸已降临头顶。虽不愿往坏处想，但噩耗还是随着电波钻进了我的耳朵，震撼着我的心。外甥告诉我，大姐的左肺长了一个直径5公分的肿瘤。听到这一突然消息，脑瓜顿时空白一片，眼泪像断线之珠簌簌砸落地面……大姐啊！5公分大的肿瘤要生长多长时间，难道你真的没感觉吗？直到立不起身、卧不下床，你才想起去看医生。

外甥告诉我，前一段日子，大姐胸部和背部无端疼痛起来，并伴有连续的干咳声。此时，大姐却无暇于病痛的折磨和身心的疲惫，日夜惦记的是她那精心耕种的草药和庄稼。说，等秋后闲了再去看，还说，咳嗽不死人。大姐啊！可你哪里知晓，癌细胞正夜以继日撕咬着你的躯体，侵犯着你生命的领疆。如果说别人的不负责任，让你丧失治疗时机的话，那么，你的勤劳与大意，又一次让你错失良机，把自己推向可怕的深渊。

经过化验、会诊，大姐及时住院做了肺部切除手术。可此时，癌细胞已扩散至整个呼吸系统，压根难以切除了断。更要命的是，大姐术后元气大伤，又不能及时跟进化疗，身体虚弱的不堪一击。由于身体免疫能力的下降，手术后不久，大姐因肺部感染积水第二次住进医院。当晚，我瞒着年迈的父母，连夜乘飞机赶往家乡看望大姐。

姐弟情、手足爱。大姐兴奋的像没病似的，跟我东家青菜、西家萝卜地说了家乡许多新闻趣事。大姐兴奋地告诉我，她大姑子全家从武汉开车回来看望她，还有村里好多人来医院看望她。大姐又指着病房内的水果、牛奶、鸡蛋等营养品，说这是谁谁谁送的，那是谁谁谁买的，真不知以后如何去报答人家。我知道，大姐虽无伟人高风亮节的品格，身上还存有这样那样的缺点，但这并不妨碍她凭借着一颗善良、纯朴的心，为人予善、谋事讲德，从而赢得邻里的赞许与好评，赢得家人的爱戴与敬重。

在医院，大姐还一五一十告诉我，这几年来，她和***一起种这种那，收入特好，除去家庭迎来送往消费开支外，还存有好几万块钱。说等出院后，什么事都不做了，在家好好享享清福，煮饭、做菜、带孙子。说到家，大姐的神情顿时暗淡了几分，清秀的眉毛凝结起一道让人难以跨越的屏障。大姐长叹一声对我说，弟弟！恐怕我是有家难回了。一席话，让我心底刚刚积攒的微小希望瞬间变得更为渺茫起来。曲终人离的冷落、宴尽人散的孤独，从四面八方同时向我袭来，心被挤落进了一个深不见底、冰冷刺骨的大窟窿。

由于外甥把诊断结果和所有的痛苦都一人独自担当了起来，这让大姐实难从大家口中探得半点风声。但我坚信大姐并不是那种痴呆之人，对自己的病情还是有所了解的，只不过美好的生活刚刚开始，让她难以放弃心中的追求与梦想，不甘首肯现实罢了。当众多乡民、邻里来医院看她，大姑子连夜从外地赶回来，做弟弟的又突然出现在她的面前，美好的理想顿变成一个个撒落在天空的五彩幻影，渐次破灭了。死亡的宣判令大姐情绪低落、心情颓唐。

为了帮助大姐战胜病魔，我只能面带微笑，连哄带骗地去安抚她、劝告她，让她不弃不馁，坚定信心去战胜疾病。可有谁知道，微笑之中的痛苦与不安，哄骗伴随的内疚与自责，悲伤的心时时沉浸在随时失去亲人的巨大惊恐中，滋生出一种耻辱无比的罪恶感。多少次我不禁扣心自问，在痛苦的大姐面前，你有何颜面微笑、开朗？除了一人躲在墙角失声痛哭、以泪洗面外，我真不知道还能为大姐去做些什么，好让她安静、无悔地走完她最后一段人生旅程。

自从此次入院后，大姐的病情并没有得到多少有效的控制。由于癌细胞的疯狂侵蚀，整个上呼吸道已被彻底破坏，脆弱的血管随时都有破裂的危险。强烈的咳嗽声，时时震撼着我的心，让我身临其境，感受着与大姐一样的痛苦与不安。痰中血迹，更让我看到了死神在蚕食着大姐的躯体，毁灭着大姐的精神。医生告诉我，如果不能有效制止病人的咳嗽，很可能造成血管的破裂。到那时，恐怕扁鹊在世，也难以挽救生命。事实上，随着病情的恶化，病人咳嗽是不可逆转和抗拒的过程。医生婉转地暗示我，做好心理准备，好吃好喝侍侯吧。

由于大剂量的吃药、***，大姐的口味也变得越来越差，加上管道病变的狭窄，每天只能靠喝粥、饮汤、打点滴来维持生命。为了帮助大姐增强抵抗力，我四处打听特效汤料，变着花样给大姐煲汤煮粥，看着大姐美美地享用，并不时用眼神向我流露她心中珍藏的那份深情厚意，心里才有些许安慰与宽容。

无论如何祈祷，跑过多少医院、问过多少专家、找过多少医生，上帝并没有给我们带来多少福音，大姐的病情在一天天地恶化，需要三番五次入院治疗。11月3日，我不得不再次放下手中的工作，瞒着父母以出差之名，连夜赶回老家看望大姐。短短的20多天，大姐已是瘦骨如柴，弱不禁风，昔日姣容难以再现。此时，虚弱的大姐已再无力气咳嗽，只有寻觅的眼球表现出生命的迹象。大姐断断续续对我说，老天为什么不长眼，这么早要我去报到？我上有父母、下有子孙，他们都需要我啊！我听后，只能一个劲地安抚大姐，让她好好养病，告诉她只不过是肺部炎症重了点，过一段时间就好了。大姐睁开眼睛信任地朝我点点头……

望着眼睛半垂、神情无力的大姐，我再也无法控制住自己的感情，在她面前流下滚滚热泪……我知道，我不是她的坚强支柱，在她身陷囹圄的境地，更无法为她筑起坚实的堡垒，只有默默地为她祈求，让老天把痛苦降落在弟弟身上，让我来分担大姐的痛苦。大姐艰难地抬起手臂，抚摸着我的头发，说，弟弟不哭，弟弟不哭，姐姐都不哭……大姐的安抚，更让我无地自容。我紧紧地抱住大姐的臂膀放声痛哭起来，好想陪着大姐，一道去另一个无人争分的世界。

相见时难别更难。假期到，我不能不走。可此时预感到，此地一别，恐怕与大姐要来世相见了。临走前，大姐还是说出了我担心的话题：你就看着大姐这样走了！一席话，让我无力地跪倒在大姐的床边，号啕大哭起来……大姐！我知道你于心不甘离开这个世界，知道你迷恋着这个和睦的家，更知道你牵挂着年迈的爹娘和年幼的小孙……可弟弟实在无能，拿不出仙丸神药来挽救你？在医学发达今天，一个被众多医生“枪毙”的人，我唯一能做的恐怕只能是为你求医问药，哄你开心、骗你快乐，让你完美地走完人生的最后一程。我告诉大姐，我们已经和南京一家医院联系好了，过二天咱们就去看。说完这话，我径直地走了。静静的脸庞、渴望的眼神、感人肺腑之言，深深地刺痛着我的心，将永远铭刻在我的脑海里……

望着村外田野待割的水稻，我实在想不出用什么语言来表达内心的苍茫与无助。大姐啊！人生五十，正是金秋季节。一身忙碌之中，你精心耕耘，勤奋劳作。当秋季来临收获之时，天伦之乐在向你呼唤，丰硕之果在向你招手，你却把自己累倒在田埂地垄上，让大家眼睁睁地看着你远去，失却丰收的喜悦，收获着一筐筐离别的痛苦和别后的悲怆，添堵在冰冷的心头。

2008年11月11日，大姐像门前庭院的花朵，静静地凋谢了，享年59岁。大姐，你走了！永远地离开了敬重你的弟弟、妹妹，离开了爱你的爸爸、妈妈，留下一片悲情伤地，让我无法压抑、无法逃避。时至今日，一想起你就心如刀绞、泪水涟涟，甚至仍无法开口向爸妈讲清你的遗言和去向。如果爸妈知道你已离开人间，阴影将永远定格在他们的心中，一生挥之不去。老年丧子，那将是何等的残酷、何等的悲哀。

大姐！你走了，在这秋风初起的季节，寒意窄起、心灰意冷，沟忆起心中经久不衰的往事，婉转*** 如歌如泣……

大姐，你的一生是艰辛的一生。作为长女，多少年来，是你帮助爸妈艰难地操持着家务，呵护着弟妹。当同伴朗朗读书时，你却因家庭背景，失去读书的权力，过早地走向了社会，干起了成人一样的农活；当同伴还在父母跟前守侯天伦之乐，你却远嫁他乡，成为别人的新娘，操持起另一个陌生的家。婚后的日子，对你并无多少幸福可言。并不是你不懂妇道、身懒嘴馋，也是你一直无法生养，遭人非议。即便你生了女儿后，受家族重男轻女思想的束缚，也没有让你在艰辛的生活中，过多地抬头看看天上那灿烂的阳光、明媚的月光。直到第六个年头，家添男丁，你的日子才有所好转。但你心中并没有滋生怨恨与计较，也是在那一路风雨兼程的日子里，继续恪守妇道，相夫教子，赡养老人。大姐，你的一生又是幸福的一生。父母同在，子孙满堂，儿女孝顺，夫婿相爱，曾令多少人羡慕。

大姐，生命对你而言，也许是短暂了点，但你赋予了它宽广、厚重与朴实。

安息吧，大姐！