外婆去逝那年，我还在新疆，听母亲讲外婆迷留之际总是两眼望着门外，所有的亲人都守在她的身边，唯独我在遥远的西北没能看到外婆，让她带着无尽的遗憾走完她漫长而曲折的一生。
外婆一生共生养11个子女，而有幸活下来的是我的三个舅三个姨外加排行老大我的母亲。我的童年和少年是在农村度过的，那时候农村的生活很苦，加之我的家住在屯子里最靠里的小山沟中，所以从我记事时起，我时常跑到离家八里多地的外婆家，赖着不走，一来贪伴，因为小舅大我一岁而小姨小我一岁，二来我也喜欢和外婆住在一起，外婆慈祥也爱唠叨，但对于我却疼爱有过于对小舅小姨的疼爱。有很多好东西有时小舅小姨都吃不到，外婆会留给我吃。为此小舅小姨很不高兴，还和我闹过别扭，私下里赶过我呢。
外婆是一个极其勤劳简朴的农村妇女，她的一生都是在劳动中渡过的，那些繁重的家务包括喂猪等活都是她一人操持，那些年外婆还在春秋两季养家蚕和山蚕，添补家庭的收，供我的舅舅和姨们上学读书，她用卖剩的蚕，纺成丝给我们织毛衣，那辆古老的黑黑的纺车，是见证外婆当年劳作，唯一的一个依然完整保存下来的实物。
我的忆念中，有时晚上外婆还和我们一起学习写字，外婆用她那双粗糙的手写着自己的名字。后来我两个舅和小姨都考上了自己理想的学校，但毕业后他们都毅然地回到家乡工作，回到外婆身边，我的小舅是一名教师，小姨在镇政府任秘书一职。我的二舅工作不到五年后，辞去了原来的工作，自己办起一家规模不了的工厂。按理说我的外婆应该闲下来享享清福了，但外婆从不闲下来，依然忙这忙那。直到家乡开矿外婆才从这繁重的家务中解脱出来，却落下一身的疾病，但她所给予的是无休止的任劳任怨的劳作，而获取的却是那样的微薄、那样的简单。
后来，父亲从四川调到船厂，我们也从老家搬到这里，外婆和外公每到冬季就来我家居住，记得七年前的那个“三 八”妇女节，我和二妹给外婆买了两件绣花小褂，外婆却不敢穿在外面，说是自己七十岁的人了，不好看。我无法想到事隔三年，外婆却永远地离开我们。听母亲讲外婆去逝前，把这两套衣服穿在身上，满眼浑浊被疾病折磨得没有一点光彩。我知道那时外婆在想我们，因为那时二妹也已经南下到了广州，我还滞留在乌鲁木齐。从西北回来我专程赶回农村老家，到外婆的坟前祭拜，请求她老人家对我的宽容与谅解。
外婆走了，走得那么匆忙，但远逝的外婆却永远活在我的心中，活在我记忆的长河里，象童年走过的那条曲折的小路上，外婆的身影在风中久伫……