船在西非卸货期间，得知儿子呱呱落地的消息，我喜出望外，不仅因为她们母子平安，而且因为天遂人愿，使得“重男轻女”的我“吐气扬眉”。这次正好赶上我轮回国内修船，便想借机把妻儿叫过来团聚。然而当我提及此事，妻总支支吾吾，似有难言之隐。我急了，问她到底是怎么回事。她吞吐好半天，只说：“变了，变了！”我忙问是什么变了？她说：“身材变了……”我恍然大悟，迟疑了一会，说：“变了就变了，有什么大不了的！”

在我的鼓励下，妻终于鼓起勇气来了。因为路途遥远，况且儿子才出生三个月，只好把正在放暑假的小妹也拉来了，以便路上有个照应。妻要来的那天下午，我跑到超市买了一大堆婴儿用品，当我提着大包小包赶到车站门口时，妻正在生气地给我打第九个电话。我迟到了，本来应该三步并着一步走，然而双腿有点不听使唤。我揉揉双眼，暗暗问自已：这就是令我魂牵梦萦的妻吗？真不知道儿子用的是什么魔法，让妻脱胎换骨，“丰满”成这个样子！我禁不住埋怨起儿子。

记得和妻恋爱时，我曾说了一句令她动心的话：“我认为四大美女‘环’太肥‘燕’太瘦，而你不肥不瘦，恰到好处！”这句话足以令当时的妻在一刹那间找到一千个爱我的理由，而此刻妻的身材也足以让我在一瞬间生出一万个不满意。走到妻面前时，妻盯着我，我却在回避她的目光。从妻手中接过儿子，我又不经意抛出一句令她敏感的话：“这孩子没有我想像的那么潇洒，看来我得给孩子改个名字！”以前，我准备给儿子取名为“王子”，希望他将来能成为众多女孩心目中的“白马王子”。妻曾笑问我是不是想把自己没有实现的愿望都寄托到儿子身上。我报之一笑，就当默认了。

知夫者，莫若妻。妻洞悉我的内心世界，更善于察言观色。此刻，妻的脸阴得可怕。气氛太沉闷了，我想天就要下雨了！果然不出所料，回船的路上，大雨滂沱，雨水模糊了车窗外面的风景。妻面对着车窗独自垂泪。我的心不由地抽搐了一下，想必是自己过分的言语触疼了妻脆弱的心。妻来船之前，我曾一个劲地给她打电话，催她快来，来了之后，我却又对她指指戳戳，这无疑是给她泼了一盆冷水。仔细想一想，似乎也太不应该了。此后，我再也没有提及这些令妻敏感的事，而是把更多的事集中在儿子身上。

跟儿子在一起的时间长了，感觉亲切了许多，也越看越顺眼了，毕竟是自己的亲生骨肉，做爸爸的没有道理嫌弃他。大概是因为儿子认出我是他爸爸，整天朝着我笑，我也一个劲地亲他。妻是学医的，有洁癖，说我满嘴都是烟酒味，小孩抵抗力差，受不了。我自然不服气，亲得更欢了，妻气急败坏，向我亮出“黄牌”，说儿子她也有份，坚决要求我的嘴巴和儿子的嘴巴保持一定距离。为了不违反妻的“无理要求”，我只好伸长舌头亲儿子。对此，妻哭笑不得。

可是，玩归玩，令人担心的事终于发生了，儿子开始模仿我，有事没事伸长舌头，弄得口水直往外流。为了帮儿子尽快摒弃这个坏习惯，一见儿子伸出舌头，我就找个小勺子敲打一下，儿子被敲痛了还笑。妻埋怨说是我惹的祸，我急中生智，指着窗外的月亮说：是它惹的祸。妻说：知错不改，还狡辩。

有一天，妻和我聊起她在医院剖腹产时的情形。妻讲得绘声绘色，听得我浑身直起鸡皮疙瘩，仿佛那刀子正划在自己身上，让我也懂得什么叫做“切肤之痛”。忽然之间，我感觉妻为我付出的太多太多，而我不但没有知恩图报，反而变本加厉，对她百般挑剔，实在惭愧！妻说她今生今世再也不想要小孩了，说这话时还特意看了我一眼。

妻的心情我能理解，但过分恐惧的心理，加上过分谨慎的举止，无疑会成为影响夫妻关系的绊脚石。自从有了儿子，妻做什么事都分心劳神，有时还要求我像做贼一样蹑手蹑脚，生怕会吵醒儿子。儿子已经比我重要了！

这样的日子持续了一个多月，儿子开始吵闹起来。我想可能是因为我房间的窗户太小，采光效果太差，而且夜以继日地点着日光灯，导致儿子白天黑夜不分，生物钟颠倒，白天睡够了，晚上开始活动，成了名副其实的“夜猫子”，我们俩都要陪着他，抱着就哭，非要扶他站着，扭扭脖子，扭扭***。妻说该回家了，要不然，麻烦大了。我想想也是，白天我很忙，晚上又没觉睡，权衡再三，便同意妻带儿子回家。

临走前的那天凌晨，儿子终于沉沉睡去，留给我和妻一个美丽而自由的空间。妻躺在我怀中，轻声问我：“为什么要分开的时候，你的一言一语、一举一动都充满了体贴和关爱，在一起的时候，又显得那么平淡和无奈？”妻一再追问，我始终沉默以对，只是把那句想说的话紧紧压在舌底──其实，道理很简单，天各一方的岁月中，时空的距离让彼此站成了两道美丽的风景；朝夕相对的日子里，琐碎的现实又无情地冲淡了原本高涨的激情，激情原本只是生活中的一段小插曲，更多的是平淡，别忘了，平平淡淡才是真啊！