第一次离家远航那一天，年过半百的母亲拖着她那不灵活的双腿，一步一步把他送到小镇上的车站，离行之际，母亲缓缓伸出双手为他扣起那本已扣好的衣扣，叮嘱他说：“好好工作，别忘了给妈常写信，哪怕几个字也行--”；母亲的语气极为缓慢，话已说完，但是那颗衣扣却仍没扣好----
远航的岁月中，书信成了慰藉他们母子的感情的桥梁；由于每次的来信母亲都不厌其烦地重复那句嘘寒问暖之类的话，面对那千篇一律的话题，使他有几次懒得动笔未能及时给家里回信，时间久了便收到母亲的了来信，信中写着；“几天看不到儿子的信，妈的心老是跳，夜里便是睡不着”；自此以后，那告母平安的信从未迟到太久。
岁月如梭，第一个远航的日子结束了，踏上那熟悉而又陌生的乡间小路，远远地望见熟悉而又多了点弯曲的身影，瑟瑟发抖得站在村头，望眼欲穿的等待着------
又要远航了，在小镇的车站上，母亲边整理他的衣扣边说：“在外面帮我买一个可以听声音的东西回来”；他不解其意。因为她从来不喜欢那玩意儿，为了满足母亲的这个小小要求，他还是给她买了一台精致的小收音机寄了回去。后来他才知道母亲要那玩意儿，是为了每天可以知道海上的气象预报-----------
如今，虽然，他已娶妻生子，远离了母亲。但是，只要一听到他 要出海，小收音机便又成了母亲的贴身之物。无论她走到哪里，都使它寸不不离，因为在她的心里永远装着远航中那还未长大的儿子。