有人说：做一行，怨一行。很多人常会觉得自己选择的职业不好，但我对自己的职业非常满意：做了几十年海员，一点没有入错行的感觉。从进学校（国内一著名海运学院）学这门专业开始，就觉得特别有意思。学的东西很广，从高科技的卫星导航到手工结绳；从天文测量到医疗急救；从经营管理到气象分析。其它如海商法、航行规则、海上救生、操艇游泳都要学。学的时候很好奇，很兴奋，特别是学天文学的时候，一下子将眼光从地球扩大到整个宇宙。时间、空间都会从有限变成无限。常常会想，这宇宙是怎么来的？时间是怎么开始的？这样有规律的运行谁在掌管？各种形形式式所谓的宇宙起源理论又岂能解释？因此，虽然我也是受到唯物主义无神论的影响，但心中相信，只有神创造宇宙，最能讲得通。但神在哪里？

　　大多数的行业是人和人打交道，但海上工作则很多是人与大自然的交往。在海上工作中更能体会到大自然的奇妙，感受到造物主的伟大。比如说海市蜃楼，在陆地上能真正见到的机会很少，可我在海上多次看到过。文人学士常形容海上看日出的景色，而我却天天在看日出日落。想起来真是很大的福份。对于有神更是坚信，但真神是哪一位呢？

　　在海上工作，难免有风浪。说起风浪，在陆地上，七八级风已不算小，可是在海上，十一二级也常见。人是陆地动物，到海上自然会晕浪。有道是：“晕浪不是病，晕起来要人命。”别看到码头时，穿上白制服模样很威风，可你没有看到同样的人在海上呕吐时，却像只病猫。就算日久见功，能锻炼到不再晕船，但几十天的海上航行，无时无刻地横摇纵倾，确实不好受。特别大浪时甚至不能煮饭，只能干啃面包。汤碗一放上桌子，可能马上翻掉。

　　有一次，在睡觉时因为船摇摆得很厉害，就用头、脚顶住床头床尾，可一旦睡着，顶的力量松了，人就无法控制。虽然船上的睡床像一只无盖的扁平盒子，周围都有木栏档着，却因大浪一摇，整个身体被拋到地上。因此每一场大风，都是一场战役。人的豪言壮语说人定胜天，这是吹的！所谓和大风浪搏斗，其实不是真的斗，而是躲避退让，从来不是正面交锋。

　　在海上，几万吨钢铁制造的现代化巨轮，像纸做的一样。记得有一次，在温哥华回航远东时，另一条希腊船同时开航去日本。因航线不同，渐渐分开。由于海员多寂寞，即使不同国籍的船员，也都喜欢交谈，开始还可用无线电话对讲，后来愈离愈远，只能在雷达上看到了。突然在电报机上听到模糊的求救信号，却联络不上，最后什么也没有了。几小时后，新闻广播说，该船所经航区发生海啸，船身折断沉没，无人生存。刚才还在互相问安，一瞬间天人两隔。老天爷，你到底在开什么玩笑？我相信有神，但不知谁是真神，只知道神是喜怒莫测，人不能逆天行事。

　　在海上，两个风暴之间，总有几天非常可爱的好天气。由于刚经过风浪，身心两疲，晚上常常会在甲板上摆放一张躺椅，躺着享受风平浪静、晴空万里的好时光。在陆地上永远不会看到如此美好的星空之夜：水连天、天连水；以船为中心的360度周围，从水平线直到天顶，全都是星星。天还未完全黑，那些明亮的星星，已在朦光中出现了。中国神话中的牛郎织女已在银河两边站立，北斗七星在北面的天空挂上，外国神话中的天蝎星也在南天挥舞着它巨大的尾钩了。天渐渐黑了，那颗航海者用来测定纬度的北极星也出现了。以它为轴心，满天的星斗慢慢地围绕它转动。因为海上没有灯光，看到的星特别多，连十分暗淡的小星星也能看见。

　　繁星如锦，躺在椅子上向上观望，星星显得特别近，感觉像自己盖了一条万星点缀的被子，用手随便一抓，就能捉到几颗似的。加上船舶的轻轻摇摆，万籁皆寂，只有机舱中传来轻轻的机器声。那时心里很静，我在大自然中，大自然在我心中，已混成一体。古人说的天人合一，庶几近矣。几天前捱风捱浪的辛苦，早已忘了。看着满天星斗，心中实在难以用有限的知识，去了解宇宙的奥秘。这样有秩序的宇宙绝非一次大爆炸就能爆出来，而是有一位超智能、超自然的造物主创造的。诚如圣经记载：“诸天述说神的荣耀，穹苍传扬他的手段”（诗篇19：1）。人算什么？

　　由于在海上经历了很多危险，也看到不少生命的伤亡，因此对于这位神抱着惧怕的心理，总觉得人实在渺小。我常问，神为什么要造人呢？如果带给人的是苦难，那他到底有什么计划、有什么用意呢？神并没有回答我的问题，但这问题一直困扰着我。

　　平时看的书很杂很多，连佛教、道教有关人生的书籍，也浏览不少。总想从中悟出人生的意义。可是越读这些书越觉得灰暗。就像人生在世，什么名誉地位，富贵闻达，到头来只是一场空。以我来讲，学历从小学到大学，工作逐步升级，以后如何，也可预测，如无意外，将来可以弃舟登陆，继续高升，甚至发财。那又怎么样呢？到头来还不是仍然一场空。晚上如睡不着时，我会背诵几遍“心经”──那全篇二百六十字所传送的信息，就是虚空又虚空。船程结束我度假回家，时不时会和太太谈起浮生若梦，甚至要她作思想准备，我迟早会出家修行，到一个没有人的地方去了此残生。话虽这样讲，但我仍觉得这还不是解决人生的办法。因为即使做了和尚，只不过换了一种职业而已，仍解决不了我的问题。因此生活照过，海员照做，人生继续灰暗。

　　后来，有一次船上船员互斗，发生凶杀事件。为处理这宗意外，我要面对官方，又要面对公司，搞得十分辛苦，心灰意懒，甚至对那凶手说：“你还是把我杀了吧！”神啊，你究竟在哪里？真的像古人所说：“天地不仁，以万物作刍狗。”既然人生的终点是死，不管富贵荣辱，达官庶人到头来难免是一死。我何必活得那么辛苦呢？因此我“豁然开朗”，觉得死是最好的解决办法，比出家做和尚彻底多了。

　　因此，下一次回家，我很庄重地对妻子说：“我要自杀。”我妻非常聪明，而且知道我的性格，当下她说：“好啊，我同意，不知你几时要死？”这下轮到我傻眼了。我准备了好多说词，硬的软的都有，准备耐心说服她。即使她流眼泪，我也有一套安慰的说法。但她这样的回答，大出我意料之外。难道她急糊涂了，但看来也不像。我当时只能支支吾吾地说：“很快，但尚未决定‘日期’。”她说现在孩子尚小，“建议”我等孩子读完书后再死，并说这是责任。我一想也对，同意这个协议。回到船上一想，啊呀！我可上当了。哪有预定在十几年后自杀而能真正死得了的，这个女人真聪明！我虽然自杀不成，但对于人生的问题还是常常觉得困扰。