“最大的缺陷，就是不能照顾家人，不过也习惯了。”然而，人非草木，孰能无情？思家的苦岂是“习惯”能减轻的？他依然掩饰不了只言片语中流露出来的那份依恋。“明年我通过了职称考试后，就升船长了，按规定可以带家属随同出海。或许我会休息一两年，什么地方也不去了。”说到这里，他眼中有一丝不易察觉的复杂感情，又是歉意，又是柔情，又是向往。

　　“想起了家里人就会整夜睡不着觉，不敢想啊……”听到这句话，我突然明白，他平淡的叙述下其实隐藏着极丰富的感情，渴望向外人诉说种种酸甜苦辣，又不敢让感情泛滥，只能一边倾诉，一边又用言语来掩饰！船上条件再好，总比不上陆地，所以才会一上岸就找饭馆和报纸；海员生活再充实，总渴望和外界交流，所以才和我这么一个陌生人海阔天空地聊；游历世界的生活再有趣，总不如在家陪着父母妻儿，所以说起各国奇闻时滔滔不绝却轻描淡写，说起家人时寥寥数语却带着深深的感情；性格再坚强，总会有软弱的时候，所以更害怕触及内心的痛，坦诚地说了很多却小心翼翼地避免谈家人，宁愿欺骗自己“习惯了”。

　　　　　　　　　　　 黯然销魂的离别

　　不知何处传来清晰的歌声“常回家看看，回家看看……”郭东方沉默了。他点起了一支烟夹在手上，任它慢慢地燃着，许久，才轻轻叹了一口气，“谁不想常回家看看呢？西方人说“East or west，home is the best”，中国人说“金窝银窝，不如自己的草窝”。终年压抑着的深情一旦被触动，就一泻千里，难以驾驭了。

　　“从前，我走的时候，儿子都会又哭又闹，每到一处，我都会给他买各种各样的玩具作为补偿，但他从来不要。现在他不闹了，也很少和我说话，只会冷冷地问我住多少天。我知道他的意思，他是怨我把家当成旅馆，爱来就来，爱走就走。不怪他，是我没有尽到做父亲的责任，我有什么理由怪他呢？他是个懂事的孩子，从来不会让他妈妈操心，不像我……

　　我欠妻子的太多了，她一个女人撑起一个家，多艰难哪，可从来没有抱怨过，只是说以后孩子决不能当海员。她对我越好，我就越内疚，家乡有句话‘好女不嫁驾船郎，一年四季守空房’，我这驾船郎能娶到她这么一个好女人，还有什么不满足的呢？有的人寂寞难耐，上了岸就到处留情，我决不会那样。难耐的不是寂寞，是离别的煎熬，我尽力控制自己不去想。江淹《别赋》里有一句‘黯然销魂者，唯别而已矣’，我是有这种切肤体验的，让人黯然销魂的，没有别的，就是和亲人的离别……”

　　郭东方深深地吸了一口烟，慢慢地吐出来，然后眯起眼望着我，勉强笑了一笑，说：“也许，我的名字早已注定了漂洋过海去流浪的命运吧……”在他的脸上，写满了黯然伤神，与之前的侃侃而谈全然不同，这是一种历久弥深的爱和痛，是埋藏在“神秘”而“风光”的海员生涯下的普通人的情感……