离阳光最近的地方

    那堵墙，是阳光最多的地方，就像一湾被截流的河，时光暗涌，阳光普照，波光粼粼。

   

墙很老了。爷爷靠过，早已老去；父母靠着靠着也老了。人老后，身体会出毛病，墙也是。与老人一样，墙的腰挺不直了，斜拄着一根“拐杖”，背着寒风，颤巍巍地晒着太阳。

   

阳光不老，但一个人会老，两个人会一起老。爷爷这样老去，父母也这样老去。阳光不锈，那些靠在墙上晒暖的老人，如同暗礁，闭着眼，在往事里沉浮；那些挤在墙角取暖的孩子，则像不安分的游鱼，在阳光里游着游着，就下落不明。

   

如今，那里依然是阳光最多的地方。又有一茬孩子，挤在墙角，把时光挤得人仰马翻，把阳光挤得满头大汗。老人是安静的，闭着眼，任阳光在皱纹里流淌。

   

父母都在，我就安心了。阳光里，父亲闭眼晒暖，母亲缝补衣服，他们断断续续地说着话，回念一些明灭的往事。我知道，很多都与我相关，但我早已忘记。那些笑声、叹息、怅然和希望，都融在阳光里，被母亲缝进衣服，穿在身上。这样，无论我在或不在，他们都不孤单；无论天晴或天阴，阳光都在，他们都不会被冻着。

   

乡里人很幸运，他们还有堵墙依靠，晒暖。在城里，看到那些喊冷的老人和孩子，我就会想起家乡的那堵墙，想起一个词的故事：负暄。《列子·杨朱》云：“昔者宋国有田夫，常衣缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纩狐貉。顾谓其妻曰：‘负日之暄，人莫知者。以献吾君，将有重赏。’”

   

负暄，就是晒暖。喜欢这个词和这个故事。那个田夫，像我的乡亲，有点笨，有点穷，但还好，他还有充裕的阳光和淳朴的心灵。那个君王，就像城里人，聪明，富有，什么都不缺，除了一堵晒暖的墙、一颗安宁的心。

   

巴尔蒙特说：“为了看看太阳，我来到世上。”我不是诗人，没有宁静的心，我还在城乡间疲于奔命。但每次回家，我都会想起这句诗，想起那堵墙，想起那个阳光照得最多的地方，想起父母，然后对自己说：“为了看看太阳，我回到家乡。”

   

我紧挨父母坐下。看见我，母亲笑笑，父亲点点头，又闭上眼。阳光静好，渗透了所有的语言，哪怕一句话也是多余。我像父亲一样，闭上眼，谛听阳光。阳光穿过衣服，沿着发肤，顺着血脉，流淌、膨胀、生长……

   

那一刻，我终于读懂了但丁的话：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”