“上有天堂，下有苏杭，中间有个周庄”。一踩着周庄的石板路，人就在水中央了；一蹬上周庄的乌篷船，就到了水乡人家了。在心底呼唤好久的梦里水乡，终于真真切切在眼前。——四条“井”字形的河道流贯全镇，形成沿河两岸八条长街，两侧屋檐衔接，曲折的廊棚不见尽头，明清式的茶楼店铺鳞次栉比，临河民居粉墙黛瓦，飞檐翘角，古色古香，古趣盎然。——明媚的阳光，温暖地照在我们的肩头；江南的秋风，轻轻地拂过我们的面颊。
　　在我的心中，其实早已有个“周庄”。先入为主的印象是什么呢？——台湾女作家三毛访观后称赞周庄是她“想往已久”的江南水乡，景色、人情、风采世界一流。著名美术家吴冠中教授评价认为：“黄山集山川之美，周庄集中国水乡之美”。上海画家陈逸飞将古镇那桥连着桥的“钥匙桥”画成油画“双桥”在纽约展出后，被国际邮票节选为首日封，传遍于世界。人说千美万美，不如亲眼一见。周庄，你究竟美在哪里呢？
　　“小桥流水人家”是周庄最大的特征。周庄四面环水，处于澄湖、白蚬湖、淀山湖和南湖的环抱之中，古时“港汊纷歧，湖河联络，咫尺往来皆须舟楫”（《周庄志》）。故市镇以河道为骨架，因水成街、因水成路、因水成市，店铺民居皆依水而建，河道上架着元、明清各式古桥，巧妙地把水、路、桥、店、宅联系起来，形成别具一格的水乡古镇风貌。据说，全镇曾有各式古桥三十余座，今存十三座，桥型古朴典雅，富有特色。位于镇中心的富安桥，始建于元代至正十五年（1355年），相传为巨富沈万三的弟弟沈万四所建。桥横垮南北市河，桥的四角有四座各具特色的桥楼，过去曾是桥楼茶馆，于此临窗品茗，欣赏着脚下穿梭的渔船，别有一番情调。
　　到了周庄，当然要去看看著名的张厅和沈厅，不到张厅、沈厅就不算真正到了周庄。张厅是典型的明代建筑，共五进，后屋有箸泾河屋而过，吴冠中为此题词“轿从前门进，船从家中过”，并作了一幅《船从家中过》的油画闻名于世。沈厅——“一镇巨宅”，是江南巨富沈万三的后裔所造，共七进五门楼，有大小屋宇一百多间，占地二千五百多平方米，有水墙门、茶厅、正厅、大小堂楼，前后楼屋之间有厢房楼、过街楼，形成一个大的走马楼。大厅松茂堂檐高轩敞，雕梁画栋，气势浑厚。梁栋上刻有栩栩如生的凤翔鹤舞。朝正厅的砖雕门楼是五个门楼中最宏伟的一个，高达六米，四周精细的“红梅迎春”浮雕，是砖雕艺术中的精品，可与网师园的砖雕门楼相媲美。
　　到了沈厅，当然要去听听著名的沈万三的故事。沈万三，是周庄的名人首富，在明初，他恃其富有，竟与明太祖朱元璋比试较量，约定同时开工建筑南京城，结果比朱元璋早三天竣工。朱元璋要犒赏三军，他居然奏请欲代出犒银，“每军犒金一两，全军百万两”。天子的军队，你这个富商竟敢犒赏，居心何在？沈万三拍马屁拍错了地方，惹恼了朱元璋，被发配云南，客死异乡。《周庄镇志》记载：“富民沈秀者助筑都城三分之一，请犒军，帝怒曰：匹夫犒天下之军乱民也，宜诛之。后谏曰，不祥之民，天将诛之，陛下何诛焉！乃释秀，戌云南。”纵然沈万三富可敌国，但在君权面前，他的财富是那么的微不足道。沈万三为自己的“招摇”付出了惨痛的代价。
　　我在三毛茶楼驻足，我在双桥留影，我在追寻张翰的“莼鲈之思”。愈深入周庄，愈迷恋周庄。我感到，粉墙乌瓦和小桥流水构成的周庄，船的梭织连的周庄，是一种禅境，是物化了的精神田园！这种禅境，不是古寺青灯下的“禅”，而是一种“平安家园”的感觉，那么凡俗，那么自足，让人“去留随意，漫随天外云卷云舒；宠辱不惊，闲看庭前花开花落”。心中的感伤飘逝，胸中的积郁散开。
　　不知不觉就到了吃中午饭的时候，我们来到迷楼对面的一角楼。迷楼在镇西的西市街口贞丰桥畔。据说，迷楼中酒娘阿金美艳惊人，招惹得南北诗人为了一睹芳容，颠三倒四买醉，在酒店粉墙涂满了“迷楼夜醉”一类艳诗。当年柳亚子等人也曾在此饮酒作诗，并以阿金美貌为题写下了数百首诗篇。柳亚子有一首诗写道：“贞丰桥畔屋三间，一角迷楼夜未央。尽有酒人倾自坠，独留词客赋朱颜。”后来这些诗在上海出版了一本诗集，名迷楼集。迷楼因柳亚子此诗闻名，一角楼因柳亚子此诗得名。在一角楼，我们品尝到了周庄的美味。用周庄水养出的鲃鱼，一个鲜字让我们大饱口福；用周庄水煨出的万三蹄，一个酥字让我们回味无穷；用周庄水酿出的“万三啤酒”，一个醇字让我们***；用周庄水冲出的阿婆荼，一个香字让我们情趣盎然；用周庄水蒸出的撑腰糕，一个糯字让你走路生风……面对迷楼，把酒临风，倾听婉约如诉的江南丝竹，品味周庄的特色佳肴，我们不知身在何处，梦在何方了。
　　周庄是世外桃源吗？世外桃源有周庄这般美吗？离周庄镇二里的太史淀，枯水时可见古井数口，水丰时烟水茫茫，一澄如天，便是说，平静和泰然之下的周庄，也藏着说不尽的沧桑。周庄水域春秋时期见有记述“摇城”，北宋元祜元年，得名周庄，两千五百年的旧事，九百岁的高龄，多少风风雨雨骚扰？可是，在周庄的粉墙上，拱桥上，人们是见不到沧桑变化的碑刻和文字痕迹的，周庄不把沧桑写在脸上，甚至不挂在心上。如此不动声色的面对沧桑和历尽沧桑的不动声色，该是大师级的***吧？沧海变成桑田，泽国变成水乡，芦花谢了又白，菜花谢了又黄，船还是船，桥还是桥，周庄还是周庄，无论庙堂之上，朝野之间，怎样的人来人去，云起云飞，周庄依旧固守着一份古典美，依旧在苏州的后院装饰着江南的风景。
　　尽管周庄的游客太多，尽管周庄的平静已经打破，但是，周庄人创造的水镇永恒，周庄人心中的桃源永恒！