二十岁之后，他成为了一个招女人怜爱的男人。在他二十四岁生日时，缤纷而来的女人们为他送上了或昂贵或精美的礼物：有ZIP打火机，鳄鱼皮带，法国香水，甚至***柔软的意大利男士***。惟有她，一个相貌平普性情温雅的女人，送给他的却是一只搪瓷水杯。
虽然他对她朦胧地藏蓄了爱意，但收到她如此简陋的一份生日礼物，她让他觉得有些许尴尬。他想，她不过是履行了一份敷衍，其实她根本就不在乎他。
因为这只杯子，他与她如同一个锐角的两条边，越行越远```````而她却一直想不明白。
一年后，他和另一个女人结了婚。那个女人，曾于他二十四岁生日时，送给他一件价值不菲的意大利男士***。他曾以为，那个女人能送给他如此昂贵且帖体的礼物，说明了她很关注他怜爱他。但在婚后的一次争吵中，她却嘲弄地对他说：那件意大利***，不过是我留学在外的表哥所购，因缩水后穿不上身，我才索来转送于你，你还真以为我自已衬啊？！
妻子婚后渐衍的冷淡，对他的不屑奚落，让他逐日心灰意寒。
终于攒到了两个人不能忍受对方的地步时，他和妻子离了婚。分割家产的时候，他的前妻分毫必争，将值钱的家具统统划为已有，只将她摈弃在墙角的那堆“破烂”推给他做纪念。而在这堆“破烂”中，他轻易地就发现了那只水杯~~~~~~~她送给他的那只笨拙的搪瓷水杯。他两年来第一次认真地端详起这只水杯，它虽然拙陋，但质地轻盈，线条简练爽美。看着看着，他突然萌动了要用这只水杯喝口水的***。
当杯子里注入滚腾开水，他低头望向杯低，奇迹就发生了。
应该是在沸水加温的作用下，杯底竟神奇地映现出了一行字：你知道吗，我很爱很爱你。晓荷。他呀的一声，手一抖，杯子坠向地面，“哐啷”着粉碎成数千个凌乱小片~~~~~~~~~~晓荷？！正是她的名字啊。
随后的几周，他奔游于城市里的旮旯角落，试图再买到这样的一只水杯，却如大海拾针一般难以实现。他磨薄了鞋底，想象着两年前的那段夏日，她是顶着怎样的酷暑，才为自已觅到了这只特殊的杯子？
他通过他同学的同学，索到了她的联系方式。他拔通她的手机，激动地说：“晓荷，我终于看到你留在杯底的话了，可是你当时为什么不提示我呢？”电话那端的晓荷沉郁了良久，说：“那时，你的嘴唇总是干裂，流血，我多么希望你可以多喝一点水。我想，当你用那个杯子饮水时，一定可以发现我用特制的药水写的话~~~~~~~~~~可是我却发现你越来越疏远我，我以为，你是用冷漠将我拒绝~~~~~~~~“
她说的最后一句话是：一切都过去了~~~~~~~~~~我已为***，生活很幸福。
后悔的两渠清泪，默然而汹涌地从他脸颊上奔落而下。那曾经属于他的一满杯爱情呀，一旦错失，就蒸发得无踪无