离开我的城市的时候，朋友们都不在身边。我带上我早已破碎不堪的记事本，还有大包小包的 行囊坐上远行的列车，把我过去的十几年远远地抛在了身后。
父亲扛着我的行李穿梭在拥挤的人群。车站里夹杂着烟味、汗臭味、还有隶属于夏季的干燥的味道，让人窒息。送我到目的地后，父亲便转身走上了回程的公车。开往火车站的公车在我的视线里越来越模糊，最终化成一个点，直到消失。就这样，我开始了在北方这个陌生城市的生活。
我无意制造一种凄凉的分别场景，那是我不喜欢的，然而世间离别本来就是如此，没有几人能一直微笑着看身边的人远走，往往是车子离去之后，转过身偷偷抹去眼角的泪水。
一个多月过去，我错过了朋友们的电话，也没有在BBS上写着好友日记， 我只是平静地接受命运的馈赠。
记得莫走的时候，我没有去送她，那是我悸怕的场景，时间会在瞬间将很多人分隔在两个世界。我只是在电话里说：“累了， 就回来！”
“如果我不回来呢？”她反问。
我们长久地沉默。
“这个时候，你就背着你的吉他来看我！”我在这边点点头，泪就无声地掉了下来。
没有安全感的人会特别渴望温暖的感觉，冬天是寒冷的，莫和我是两个拥在一起互相取暖的人。我们在陈旧的小店角落里，喝着酒，就着只有在我们家乡才有的特色小菜。倾诉，然后幻想着我弹着吉他，她在我身旁听着我的琴声歌唱。夜深的时候，我们走在寂静的街道上，看路灯将我们的影子拉得老长老长。
然后，我们分别。
后来，我住的小区发生了火灾，很多房屋都被烧毁了，我搬了家。再后来，莫走了，去了一个遥远的不知道名字的城市。她选择了她想要的生活。
我成了城市里的游魂。固定的时间，我会到固定的地方去喝上一杯，只是不再有人在我旁边听我的吉他声唱着歌。
我一直认为，生活给予人的也许并不是人想要耳朵，但是我们却必须笑着去接受，比如分别，比如孤独，似乎那已经成为一种习惯，甚至是一种已经机械化的方式，我们会在偶尔想起的时候有辛酸和无奈，而生活依旧。
“这个时候，你就背着你的吉他来看我！”
许多年过去了，我都没有能背着我的吉他去看莫。因为知道，我们经历过的事情，跟我们走过的岁月一样，像一幅完美的画面，早已经定格在昨天，而我们已经回不去了。

注：这篇文字写于很久很久以前。那个时候我和我的朋友以为我们已经一起错过了感情，于是我选择了走得很远很远，她选择了孤独漂泊的生活。我们一直记得我们常常提起的那句话：相濡以沫，不如相忘于江湖。