五十岁，一个慨叹的年龄，这时候的我们是一种什么样子？……
——题记

总以为自己青春犹在，至少说还没有衰老。浑然不觉斗转星移，已届“知天命”的我，却总在不觉中流露一丝抹不去的稚气。
早在几年前，一位阔别多年，曾经与我风雨同舟，一起搏击过比斯开湾的好友，在电话郑重其事地将“老”字赠给了我，不由心头一震：我也老了吗？我这才意识到自己将要迈进五十知天命的门槛，我这才偷闲揽镜自照，发现自己眉宇间的“川”字形皱纹，竟如同刀镂一般的深刻，耳鬓的华发，在青丝间杂陈，是那样的固执，是如此的不协调：我这才想起，整天价的“老爸”、“老爸”喊过没停，已与自己比肩的儿子，也已经长成当初自己步入远洋的个头。
五十岁，一个慨叹的年龄，这时候的我们是个什么样子？
于是，我便别有一番滋味涌上心头；于是，认真地思索着正式跨进五十门槛的我们。
五十岁，这个年龄的我们竟有那么多说不尽的感慨：我们世事洞明了吗？未必！我们坚韧、刚毅吗？为何又有那么多懦弱与优柔？我们渴望建功立业，事业有成，可多数人仍然是凡夫俗子；我们中不乏暴富与大款，但更多的还只是一日三餐不愁的庶民；我们中也升起过几颗耀眼的“星”，但，更多的是默默无闻，头顶上没有任何的“光环”；我们中不少人的日子过得那样风光潇洒，但更多的为老婆下岗失业、孩子的读书缺钱而发愁，慢慢地自己也开始慢性疾病缠身……是啊，感慨多于激动，缺憾多于幸运，我们这个岁数的人啊，都有许多埋藏心底的故事。
五十岁，人们都说是收获的年龄，是开始享福的年龄。我说，不！五十岁，是我们这一代“人生纤夫”继续忙碌、耕耘的年龄，孩子们说我们这一代人是一生的辛苦命，是新世纪的苦行僧。
不是吗？我们拉着生活的纤绳，跋涉在生活的沙滩上，留下一串坚实的脚印。就说我们远洋这个行业的海员，生活中五十岁的我们，公休、上船；公休、上船；两点成一线，身边珍藏无数奉调远航的电报和海员两地书的我们，几曾停歇过脚步？我们的生命年轮里，哪一圈不浸透着我们的汗与泪甚至鲜血？哪一圈不渗透、凝聚着“海嫂”们无尽的操劳、奉献，与日复一日、年复一年的牵挂和期盼。
我们最能吃苦耐劳，我们以自己是浮动国土上的水手而自豪、骄傲，面对印度洋的狂风怒涛，面对赤道的高温酷暑，面对海盗的猖獗袭击，面对一切无法预料的风险，为了国家和人民的利益，我们可以无私无畏，然而我们最怕倒下，最怕看到鄙夷的目光：“有什么稀罕的呀，不就是一名破水手吗？就是当上了船长，又能怎么的了？才挣那么丁点儿钱，买那么点儿现在国内哪儿都能够买到的四大件，不是早年的风景喽！再说了，这海员的社会地位呀，似乎没有什么了不得的嘛，谁愿意嫁他们，谁愿意守着这帮子苦行僧呢？”面对冷嘲热讽，我们无言以对，沉默是金，还是那水手的***，该上船时还上船。
我们在苦水中长大，吃苦、俭朴、孝顺是我们这代人的***。哪个海员不爱船爱家、爱老婆孩子、孝敬父母？在那物质匮乏的年代，我们从口中将船上发放的晕浪食品——水果罐头、乐口福省下来，在公休时捎给亲人；我们将辛苦积攒下来的微薄“航贴”，买一块树皮凉布料，买一块英纳格手表，或买一台当年颇为时尚、奢华的收录机、小彩电，去慰藉爱人、家人寂寞的心灵……这一件件陈年往事，当年的我们无不乐此不疲。
五十岁男子汉的我们，有时心细得令女人望其项背。我们能牢牢的记住夫妻间多少次重逢聚首，与夫妻间多少回挥泪别离，夫妻间总共多少封书信，孩子出生的那年、那月、那天、那时刻……因为我们有传统的中华男人的粗中有细的美德，我们有炽烈而令人羡慕的爱情情结。
我们最拼命忙碌。不知不觉中，我们忙得昏天黑地，累得筋疲力尽。在大海航行，我们需要百倍的小心谨慎，需要为了船舶的安全生产、正常运行付出我们的职业操守；船舶靠离港口，我们需要抓紧一切机会，争分夺秒，为新的航程的开始，去做好事无巨细的精心准备。都说当海员能免费周游世界，然而我们并没有多少时间浏览异国风情。我们深知“安全责任重于泰山”的哲理，我们懂得新世纪中国海员肩负的历史使命，只有等到“春风做伴好还乡”的时节，我们才会打点公休的行囊，重温那令人心驰神往的港湾之梦。
谁曾想，从风华正茂步入而立之年的岁月如梭，进而谁曾想，四十不惑又届知天命的急景流年。
“知天命”的我们与潇洒无缘，与轻松无缘，很少梦想，但渴望成功，一个我们每个人心中所期望的成功。
这便是我们——出生在五十年代，伴随着共和国走过五十个春秋而“知天命”的我们。