如若真的要说些写作的建议，我想我们最需要的不是思考如何写，而是先学习如何读。

 
       或许因为写的人太多，读的人就少了。整个时代，舞台上的演员比观众还多。出书的过剩，读书的匮乏。人人都渴望被理解，迫切的展示自己成了大多数文字的目的，谁还有闲暇去解读他人之文呢。于是，阅读越来越潦草，断章取义的文字甚至长上了齿牙，锋利而喧闹。文人相轻已经远远不足以囊括文字间的战火了，更甚的便是彼此践踏、争相做秀的炒作。

      “古人唱歌兼唱情，今人唱歌惟唱声”，今日文学亦然。这些缺少了底蕴的文字，不过是有皮无骨的空囊。在时间的河流中，终究会灰飞烟灭。我惊诧的发觉，很多时候关于写作的谈论与虚荣有关，与浮躁有关，有功利有关，与附庸风雅有关，却唯独与写作无关。甚至担忧，这是否将会演绎出一场轰轰烈烈的文学泡沫。
      

        这个话题很重，但我还是轻松的。这原于我只把写字当作一个人自娱的游戏，即不迎合取宠他人，也不奢求为他人懂得。文字于我更像一种心灵的表情。只想把写的过程作为情绪满足的终点。
    

        夜色中，我时常有起笔的冲动，想把自己变成文字，把岁月变成标点，然后用一种袖手旁观的姿态把玩这属于我的生命篇章。“孤处独善”几乎成为生活中的全部。这样的文字，很多时候只是跳给自己看的舞蹈，让我在清寂中快乐着。习惯于散居隅处，用文字码一方清秀的倒影。在用笔点碎，复合，再点碎，再复合。
       

        我只不过是一直在追求用文字的方式表达，却至今尚未找到成行途径的***。所以，我的文字是狭隘的，它太微小，太琐碎，既不是写作，更谈不上文学，它只是一个人呓语的梦。
    

       当然，这样的观点并不是想把写作神圣化，相反我从没认为写作是专业人士的专利，而是很明确的认定，它和人们的言谈举止一样，是众人皆有之的表达方式。
    

        正是因此，能够在芸芸众生中有建树的去谈论写作的人，必定是脱影而出的文学大家，而我是远远没不达到这样俯视文学的高度的。倘若要我这样只能为自己写字的人厚颜的谈起写作要领，自然是误人子弟的。幸运的是我们每个人都有资格从一个仰视的角度尊重文学，只为这保持这份仰视，即便是仅有些拾人牙慧的感触，也如噎在喉，不能不说了。
    

       近代国学大师王国维先生在《人间词话》中，提出了文学意境之说，后又有哲学大师冯友兰提出“人生四大境界”之说——自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。 “境者，心造也。”从某个角度讲，写文便是做人，在此我想也暂且，把文字的表达作如下几层境界的探讨吧。
    

         一、第一重境界是完整，干净，在技术层面锤炼
        文字化是一种梳理修整的过程，将所思所想述而成文，最基本的条件便是意旨完整。修辞、引证，如若不能恰居其位，理应置于完整之后，再做考虑。
       

         实事上，在这个环节，我们总是本末倒置----把修辞、引证看的过重，反而使一些简单的事物变得混乱而残缺。一些文学作品如是，论文更是有旁征博引离题万里的之嫌。这样一来，便如同长满杂草粮田，再好的种子，再多的劳动，也终将无法挽回欠收的结局。
    

        锤炼文字到一尘不染的境界，非得下一番苦功。作家董桥曾经非常生动的把这种文字锤炼的过程称为“捉字虱”。钱钟书先生则为了这个目的，立誓“横扫清华图书馆”，还留下了精读字典的趣事。足见行文干净决非一朝一夕可得。锤炼文字始终是文者技艺的根柢。不断的推敲，删改，清除文字中的垃圾，让它生机盎然，精准到不可易一字的干净境界，实数难得。
    

         二、第二重境界是建树，风骨，在艺术层面求索
        写作，做批驳易，有建树难，造情趣易，立风骨难。文人相轻，批驳一个的人太容易，理解一个人太难。而最难的却是文有建树。难就难在，能否真正潜心解读过相关文史资料，是否真能站在理解的角度，换位而思的分析品评。古今多少文字皆为误读，即便也因此出了很多新的成就，但这种“无心柳成荫” 的偶得，毕竟是不期之遇。显然不能与那些治学严谨的学者，冷板凳一坐就是几十年所做出的研究相提并论。言必有物的建树，决非灵感的一蹴而就，而是经年熬出来的学识结晶。
    

       有了独到建树，方能自成一体，才谈得上风骨（风骨之争众说纷纭，在此只做借用，尚无功力著说）。不妨把“风”理解成情志，如同风来时万物舞动。作品具有了情志，才有感动人的力量，才会写得鲜明而有生气，写得骏快朗爽。
    

        骨则是气节。身体没有骨骼就立不起来，文辞没有“骨”也立不起来。语言端正劲直、析辞精练才算有“骨”；如果思想贫乏，文辞又不精练，就无“骨”可言。因此，“骨”也就是要求有情志的作品写得文辞精练，辞义相称，有条理，挺拔有力。合而言之，有了“风”就生动，有了“骨”就劲健。以“气”运辞，故语言劲健挺拔，“捶字坚而难移”。以“气”负声，故音调顿挫低昂，“结响凝而不滞”。文章达到这种境界，才是“刚健既实，辉光乃新”的动人。（这段为引用）
    

        总之,文字的第二重境界便是见解独到,风骨卓然动人。当然，刻意求独特，当是文字做作的大病。
    

        三、第三重境界是归真，平淡，在信仰层面修为
       《五灯会元》中青原惟信禅师曾讲“禅宗三境”:“起初,见山是山,见水是水;后来,见山不是山,见水不是水;最后,见山还是山,见水还是水。”这最后的归属便是放下一切世俗尘埃后的“真”字。参禅做人如此，为文亦然。 
    

       《文心雕龙》的序文中说：“诗贵自然。”这便是“见山还是山,见水还是水”的文学归真。正如王国维所讲“境界”最重要的便是一个“真”字，他说，“大家之作，其言必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞也脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。”“能***景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”这种“真”是宛若天成的天然去雕饰，是心境自然的流露。这样的文字即便不成众人传摹的名篇，至少它是真实人性的表现。
        

         人会撒谎，文字也会，但人的谎言再漂亮也会让人闲恶。文字谎言要是造的漂亮，却会让人接纳，成为文学的流毒。就个人而言，我对言词质朴的真情比对毫无意义的谎言感兴趣。
    

        真情不一定经典，但一定感人，诗人徐志摩的著名情诗很多，让我触动心怀的却是他写给陆小曼书信中的一句短语：“微雨，甚思酒，何日具鸡黍约我？《梦余录》再送两部，祈察收。”雨冷，酒暖，书香，人多情，聊聊数字，平淡中，真情便溢于纸上了。“便是在寒天得这样的信，也想必是一室皆春气了。”这便是平淡的境界。
    

        平淡难，淡而知味更难。平淡貌似枯槁而不是枯槁，如苏轼所言：“外枯而中膏,似淡而实美。”，关键在于能否的品得出原味之美，袁中郎云：“凡物酿之得甘，炙之得苦 ，唯淡也不可造，不可造，是文之真性灵也。”平淡是真性灵的流露，是***的自然呈现，刻意求无异于橼木求鱼。
   

        归真后的平淡，情感，教诲不动声色却又摄人心魂的娓娓道来。就如东坡写给他侄子的信中所讲：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡”。就是这样的一封家书，写作的真谛在平淡中直抵人心的诞生了。作家周国平对于这段文字的解读更为生动：“所谓老熟，想来不光指文字，也包含年龄阅历。人年轻时很难平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上绝顶，领略过了天地的苍茫和人生的限度，才会生出一种散淡的心境，不想再匆匆赶往某个目标，也不必再担心错过什么，下山就从容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，无非是散淡人写的散淡文。” .可见，言为心声，人有多高的境界，文字便有多高的境界。

         动人情思不需多，只要一点真。弄肥甘辛非真味，真味只是淡，我想这便是文字最高的境界。
       

         三重境界就此止笔，大笑，自嘲，道理都懂，毛病都犯。
                                                           

 草于2007年3月16日