记得你说过：“没有你的日子,郁闷就像一漾一漾的春水”“想念,是会呼吸的痛”.在你离开后的第八天,我只有在此写下对你的思念.很早以前,就已经习惯了你每天的问候,习惯了每一声深情的晚安,习惯了被你想念的幸福。而今,“人面不知何处去，***”。
　　
　　因为爱过了,所以每一处肌肤都脆弱如丝,即使一个字,一声水滴,依然能触摸到我内心深处最酸楚的角落。想念,在时光中穿梭,却把心一束一束地抽紧了。痛了,哭了,呼吸道里陈杂的苦涩物质,才知道叫相思.
　　
　　“有一种感觉总在沉默时，才承认是相思；有一种缘分总在梦醒后，才相信是永恒；有一种心情总在离别后，才明白是失落”。这是你离开前留给我的话,你一次次地试着离开,一次次地悄悄守望,一次次地转身回来。我知道,你的脸上,一定写满甜蜜的痛苦,从你转身到回眸的瞬间,定格成生命中最壮丽的无奈。爱与不爱,不是两个字的离开,也不是一本书的明白,它承载着沉甸甸的百结愁肠。
　　
　　金沙江畔,你捡的每一颗石子,都写满了密密的岁月的皱纹。一年,44颗石子,无限的爱恋.斑驳的色彩,折射出你的苍桑。每一石,都散落了你指尖的暖,心口的跳,你的红尘眷恋,你的幽幽情丝.谁说,儿女长,青丝短?当我轻抚着它的时候,时光冗长而悠远,恋,一次,忘,一辈子.
　　
　　即使我看不到你写的诗,我依然用你给我的记忆,串成一行行文字,用醮满思念的泪水,泼墨一池的故事。读你的雄厚的臂膀,读你沉重的步履,读你满卷的愁绪,我用尽了所有白天与黑夜的绚丽。而今夜，想你,依然站在遥遥的无期里.
　　
　　梦多少次,望多少回,伤多少,离多少，你我,一次次地演绎。翻读你一页页的梦回百转，一杯杯的苦涩离愁。一声声地低低呼唤，我能体会你那低低的爱，低到可以在尘土里开出花，可以在空气里随着风，低到可以在水里不流动。
　　
　　“安安静静的，我只喜欢你”。你说。“肝肠寸断的，我只想念你”，我说。原来，爱，是满天的空气里，不可缺的一粒粒尘子，低到无声无息，深到呼吸里。